Quando artìcoi e foto i finiva nel «fuorisàco» – Di Cornelio Galas

Ah ma cossa volé savèr voi giornalisti novèi, pissòti, semper coi oci davanti a quei compiuter e squasi mai fòra, en mèz ala zènt, al bar dove se vèi a savèr tut de tùti, dal paroco che ‘l te pòr dir vita, opere, pecai (tanti) e miràcoi (nesùn) de ‘n paés… o dal barbér se propri no te gh’envègni fora.
Noi, zamài veci bacuchi cronisti de quei ani semper pu lontani, sèn vegnùi su a dàrghe tonàe ala machina da scriver quando i tasti o s’enciodéva o ‘l nastro el finìva fòra dai càncheni.
No gh’era mal de bàle. No gh’era telefonini. Scarsèle piene de getoni dela Sip quando se néva ‘n giro e se dovéva magari detàr el pèzzo al dimafono (L iniziale come Lima, u come Udine, doppia t di Trento e come Empoli r come Roma, o di Otranto, ancora doppia t di Trento e Imola finale…)
E po’ nel tabelìm dela Benacense el dì dopo envéze che Lutterotti en formazion chissà come mai gh’era Tatterotti.
 
Ma queste l’è storie che ve conterò n’altra volta. Ancòi volerìa parlarve del fuorisaco.
Cos’èrelo (perché adès no ‘l gh’è pù, se sa) ‘sta roba?
Entànt l’era ‘na busta granda. En bustòm. El se ciamèva fuorisaco perché el dovèva star fòr dal sach dela posta che alora le corriere le porteva en giro per i paesi ensèma a quei che montèva su (sula coriera).
Dentro ‘sto bustòm vegnìva mès tuti i articoi (foi de carta empinzàda o co ‘na graféta), rolìni de foto da svilupar (se no se era riussìdi a svilupàr en temp prima che la corriera la partìssa), foto zà stampàe, magari anca qualche letera al diretór, ensòma tut quel che avrìa dovù, dopo, finìr en tipografia.
 
Per “far” la pagina de Riva e Arco, po’ anca quela de l’Alto Garda, po’ anca quela del lach de Garda, po’ el Qui Alto Garda… ensoma, le è aumentàe le pagine, an dopo an.
M’è restà n’osesióm, anca adès: quela dele sei e meza del dopodisnar. Perché l’era alora che la coriera la partìva dala staziòn de Riva.
Prima da quela vecia, zò vizin al Palacongressi, po’ su en viale Trento.
Dirè: e ‘n do èla la gàbola? Perché tut sto star mal quando vei le sei e meza? Perché miga semper se riussìva a finìr de scriver o méter a posto tut prima de que l’ora diàolpòrco.
 
Perché el Nelo (Morandi) pù de ‘na volta ale sei e vintisèi l’era ancora lì che ‘l «vanghèva» la machina da scriver. E mi col fuorisaco avèrt, ‘l motorìn fora da la redazion ancora empizà…
«Nelo, Nelooo, Neloooo! Vvara che la ne scàmpa…!»
No gh’era madone che podèsse aiutarne quando la coriera la nèva.
I casi i era dòi: o se ghe corèva drio o se la lassèva zamai nar, se tornèva en redazion e se tirèva el dàdo per véder quel che avrìa dovù ciapàr la machinòta, telefonarghe ala sposa o ala dòna che ‘l dovèva nar a Trent e ‘l sarìa vegnù tardi a zena, speràr de averghe benzina o soldi per metèrghe zò quel tant che bastava a nar e vegnìr.
 
Ma prima de arènderse a ‘sta seconda soluziòm se tentèva de ciapàrla ‘sta maledeta coriera. Che par che la vaga piam come ‘n lumàz quando te sei su, ma quando te ghe cori drio… la córe come na sciòpa.
La speranza ultima l’era quéla de ciapàrla a Pietramuràa: perché prima la néva denter per Dro e alora se podèva organizar el posto de bloco (quante volte che me som mèsen mèz al stradòm… col fuoricaco en man) da le bande de l’hotel Daino, sul retòm che porta al pont del gobo. Se però no se ghe la fèva gnanca lì, al massimo se zerchèva de corèr a Vezàn.
Dopo però… zà che te eri demò arivà squasi a Càden, te convegniva tiràr drìt fin zo en corso Rosmini a Trent. Al giornal.
 
El fuorisaco l’era ‘na sorta de «tesoro» che dovéva ‘rivàr drit, senza rogne, a Trent.
Per difender ‘sto tesoro ‘na volta, en via S. Caterina a Arco, di fronte al Drink del Soardi (adès gh’è lì la cooperativa contadini) entànt che co la me Renòlt quatro nèvo me digo ai zento, vedo a l’ultim minùt en veciòt cola bici che traversa piam piam… enciodàda…. finìsso nel fòss, co la machina, ròde per aria e ‘na bota ala testa, en taiét, sangue che vèi zò dapertut sui ocì.
Ariva uno a tirarme fora. Le me prima parole:
«Ciàma en tassì che ghe sarìa ‘na roba da portar en pressa a Trent a l’Adige».
E subit a telefonarghe a Trent, prima ancora che ai carabinieri, a la me sposa, e vardàrme al spègio.
 
El fuorisaco però, ‘na volta che l’era su la coriera, no l’era disénte sicur sicur al zento per zent che l’arivés.
Pù de ‘na volta da Trent è arivà, sul tardi, telefonàe del tipo:
«Ma ‘l fuorisaco l’avè bem mandà su co la coriera neh…?»
E ‘n quel moment te vegnìva adòs ‘n condomìni entrèch.
«Ma come, oscia, se ghe l’ho dàt en man mi a l’autista…!»
A Trent alora, el fatorìn (ghe tochèva a lù ‘sti casìni) el nèva en zerca del fuorisaco.
Dala staziòn al deposito dele coriere. Quante volte che i l’ha trovà… ancora fora dal sach dela posta, desmentegà lì come en bocia che no sa ancora smontar da sol.
 
En de n’altra ocasiòm envèze el fuorisaco (o mèio, quel che gh’era denter) l’è restà… en mèz ai muri. Perché? Perché a Trent quando i ciapèva ‘sti articoi, ‘ste foto ecc. i feva le corezión e dopo i metéva tut denter a ‘n tubo (posta a aria i ghe ciamèva) i schizéva en botom e tut nèva a finìr de soto, en tipografia.
Quela volta, proprio el material de la redazion de Riva el s’è encastrà nei tubi… I ha ciamà alora i operai per spacar el plafòn… per tiràr zo ‘sto contenitór.
Gnènt da far. Quando i n’ha ciamà (mi e ‘l Stefano Parolari) a casa, avén capì subiti che:
1: Bisognèva nar a Riva a tòr su le copie dei articoi sperando che le ghe fùssa.
2. Che se dovéva córer come i razzi perché l’era zà le nove e meza pasàe.
3. Che forsi no avrèssem trovà zerte foto e necrologi.
4. Che avrèssen dovù star su a rifar la pagina fin mezanòt se la nèva ben. Alora via, nar che nare.
 
A Vezàn en camion finì for de stràaa, tut blocà. Su per Ciago: sen finidi ‘n de na córt co le galine, torna endrio riciàpa n’altra stradèla.
Ensoma sen arivài su col cor en gola, subit en redaziom a Trent.
Quando i n’ha vist parèven doi scapài da presòn. Po’ el Tecilla en ne fa: «Tranquili, che i è riussidi a spàcar i tubi e a trovarlo… né a magnarve ‘na pizza valà».
Eh se ghe fùssa stà i telefonini …
Ah na roba me desmenteghevo: ho laorà anca a Roveredo. Lì el fuorisaco s’el portèva al treno. Tut sicùr no? No, perché ‘na volta el fuorisaco i l’ha trovà … a Monaco de Baviera en Germania. El dì dopo, se sa.
(Questo se ‘l ricorda anche el Guido…)
 
Zà, el Guido, el g’ha avù anca lù le sue.
El lavoréva ala pubblicità de L’Adige. Ale 7 de sera, prima de seràr l’uficio, el déva do buste al fatorim. Na busta la conteneva la posta da embucar, l’altra la conteneva i ultimi testi economici, le necrologie de l’ultim momént. Da publicar quela not.
El Guido el se trovava zamai a zéna, quando ha sonà el telefono. Non gh’era i telefonini, ma el telefono centrale per tuta la casa.
«L’è per ti.» – La me dis la mama. – L’è el giornal. Dighe che no i te telefona a ora de zéna.»
«Pronto.»
«Pronto? Son mi.»
L’era el fatorin.
«Cossa suzédelo?» – Ghe domando. Non lo’era mai suzèst che el me ciamessa a quel’ora.
«En casìn!»
«Parla oscia! Dime cossa che t’hai fat!»
«… Ho embucà i economici e le necrologie e ho portà al giornal la posta…!»

Qualche giorno dopo la me mama la m’ha sgridà: «Gnanca i ciralatani de strada i tira quéle sirache! - Poi parlò in italiano - Adesso lavati la bocca col sapone! Dio non c’entra!»
«Ma il cane sì!»
El dì dopo gh’o domandà scusa.

Beh, quela sera qualche d’un ha dovèst telefonar al Picoli, per podér méter le man sul posta…
Ma ala fin l’èi nada.