Cornelio Galas/ 7 – Quando te ciàpi ’na stremìa

Una volta si faceva l’«ultimo giro di nera». Non col telefono. Si passava dai carabinieri, dalla polizia, dai vigili urbani, dal pronto soccorso e... dall’obitorio.
Poi magari si andava a bussare alla porta dei parenti della vittima e…
Ecco un aneddoto raccontato dal nostro Galas alle prime armi.

Ogni volta che vedévo anca na góza de sangue… voltévo via. Gh’avevo rispet anca de la me ombra. Do robe che, messe ensèma, de zèrto no le era propri quéle che aiutéva a deventar giornalista.
A nar drio le pàche su le stràe, a véder morti propri morti del tut. Magari anca scrautài.
E po’, domandàrghe al sindaco, a l’assessor, a ’n carabiniér, a un dele pompe funebri, ma anca a un che no t’hai mai vist e conossù: «Com’èla stada?»
Me digo che l’è da alora che ho scominzià a butar zó qualche grapìn de massa. Per darte l’anda, se sa. Per far el spavaldo quando t’avressi enveze ciapà el motorin e via de nàre …
En cont l’è parlar de emofobia (paura del sangue), de agorafobia (paura de parlar en publico) e mi ghe tacherìa anca bissifobia (paura dei bissi), strofobia (paura del strof, fin da bocia), zentmatafobia (paura de quei che no te sai cossa i pensa e cossa i podria farte).
Tut mal, passà i primi mesi a darghe conzime ai fiori e ale vigne (sì, a butàr su…) col temp, vara ti déle volte, son guarì.
El sangue? Odìo, si no l’era mai en bel véder, ma se te devi po’ scriver te tegni duro. Te buti su magari la sera.
El rispèt? Basta na bèla sgnapa ala ruta e via… a l’ataco. Mai en difesa. ’Na refolada de domande. Mai far veder che te trema le gambe.
 
Però ho ciapà anca mi dele stremìe miga da rider.
Per esempi, a Mori. Quando lavorévo a Roveredo. Me portéva su e zo el Giancarlo Angelini.
L’era passà mezdì. E se steva per nar a cà, a magnar qualcos. Mi a Bolignam, lù a Riva.
Gnanca el temp de seràr la redazion che, oscia, sona el telefono. Và denter el Giancarlo. E capisso subit, da la so facia che passa dala voia de polenta e pocio a quela de un che no crede pu gnanca nela zena, che è suzès qualcos de brut.
No ’l me dis gnent. Nen zò per le scale de corsa. Se monta en machina e via, via… se ciava anca el semaforo ross de corso Rosmini. Via come la polizia.
Che difati trovén subit davanti a ’sta casa, en mèz al paés de Mori (da la piaza en su, en zentenar de metri).
Gh’è ’n casìn dela Madona. Carabinieri dapertut.
I dìs che denter ghe sarìa un che l’ha copà doi col sciòp da càza. En vecio finanziér.
E perché l’ha copà do persone, en bocia e na dona? Perché el gh’aveva qualcos da dir su la gestiom del condomini.
Elamadona …
 
«Va dénter – el me dis el Giancarlo – che ’ntant tiro su qualcòs da fora.»
E mi dénter co la machina fotografica. Oh, l’era ’pena suzès. Nesuni che me ferma.
I pensa magari che sia ’n fitalìn. Su quéla che adès i ghe ciama «la scena del delito», sule scale, ghe n’è un tirènt, mort, poch pu ’nvanti na porta meza averta, piena de busi… Lì drio, savrò dopo, gh’era la dona morta. El gh’à sbarà senza daverzer la porta…
 
Gnanca el temp de veder se el flash (gh’avevo la scatoléta co le pile grande) el s’empiza… e boom, boom.
No stai sbarando quele bombe che fa lagrimar. Na spiza ala gola. No se respira pu.
E son mi sol diaolporco su sto giroscale.
Po’ sento dele vózi: «Giù, giù in cantina… è ancora giù.»
Ma chi èl che gh’è zo en cantina – me domando entant che scaìno – chi elo? «No sarà miga quel che…»
E difati l’era proprio quel che aveva copà. Serà denter nela cantina. Col so sciop.
Coro zó, coro zó per le scale. En carabiniér el me fa col mitra gesti strani: «Chi è lei, chi è lei… Alzi le mani, alzi le mani!»
Ghe spiégo co quel che de aria me pol dar vóze. Che mi no ghe c’entro gnent…
L’altro ancora pu catìf el me vèi dòs, el me brinca el me buta fora de peso.
 
Finìsso adòs al por Pero Agostini, che l’era lì per la Rai.
E ’l Pero: «Bocia, dai làsseme laorar da brao…»
(Qualche bel an dopo l’è deventà lue l diretor de l’Adige: e ancora el se ricordéva de quel bocia vegnù for da quela casa de Mori mez enfumegà).
Ariva el Giancarlo: «Alóra, hat fat almén le foto del mort?»
E mi: «Del giroscale e da la porta rota de sicur… ma del mort… Me sa de no.»
E la foto de quel en cantina? «Sì dela cantina si…»
La sera, dopo aver svilupà i rolini, s’è capì quel che era vegnù fora: «Fum bianch, tant fum.
E ’n primo piano de ’n carabiniér che dis (s’el capìs dal labiale): «Chi è lei? Chi è leiii?»