L’è zamài temp de vendém – Di Cornelio Galas

L'è temp (zamài finì) de vendéma: ogni am prima del sòlit.
L'è temp (zamài finì anca quel) de fonghi (oscia quanti st'àm).
Ma – nàndo en giro per le campagne – trovo semper de mem quei che va a spegolàr. Cossa vol dir spegolàr? Gavé en ment la poesia de «la spigolatrice de Sapri»? Quela dei trezento che i era zoveni e forti e i è morti. Eco, quela l'era na spigoladóra. La néva nei campi de formént a tor su quel che restéva dopo che i avéva cavà su tut.
 
Bèm. Na volta, noi zoveni (e anca cosìni) de campagna, quando i finìva de vendemàr névem zo a tirar su le piche desmentegade su le vigne.
Oh no i le aveva lassàe lì perché no i gavéva voia de tirarle zo. No. Magari ghera qualche foia che le scondeva, magari el tratór col cassón l'era zà arivà. Ensoma... la pressa.
Ma che bel tirar zo quele piche. Uva bianca, uva nera, uva dolza, uva che te laséva la boca strucàda, uva che, per zogh, se schizéva per provar a far el vim... senza saver come farlo, senza saver cossa voleva dir engiotìr quel suco de uva né most, né vim, né gnent.
 
Po' vegniva la volta dei pomi. Anca quei restài su en qualche maniera.
Po' tochéva ai fighi. Ale ampòmole, e su alt ai granzoni, ai fonghi lassài endrè dai fongaroi... perché quel dì vegnìva zo dal ziél pàli de fèr.
Adès no vedo pu bòci che va a spegolàr. E a dirla tuta no ghè pu gnanca quei che, come noi, néva zo ai Mori (Pratosaiano) a robar zirése en magio, risciando colpi de fusìl cargà a sal.
 
L'era tut mal – ai me tempi – come nar a zercar tesori da pirati.
Se néva en campagna quando el sol de fim setember el scominziéva a nar drio i monti.
Piam piam. Co la scusa de trovarse a far i compiti dai amizi (che a so volta i dropéva la istessa scusa, en casim vegnirghen fòra).
E po' via, co la fòrbes che dropéva la nona, quela che vegniva lassà semper nel stess posto.
Via, come ladri, con drìo i sachéti de le zigole trovài en cantina. Zach e tach.
El dì dopo nissuni aveva vist gnent, nissuni savéva gnent, ma noi savévem dove era stà scondù el sachét.
E che magnade, che spanzae, che alora no ghera le merendine, e far zito che nessuni doveva saver gnent.
 
Fim a quela volta che el «Savèl» da Nach, che gaveva tante vigne e pomeri, no 'l n'ha brincà.
«Pòpi – el n'ha dit – bastéva domandar. No se fa così... Adès vegnì con mì.»
Nessuni gavéva l'ardir de fiatar. Ghe sem nai drio. E n'ha portà nel so bacuchèl en mez ala campagna. E l'ha tirà fora en strudel.
«Eco, vardè, se me porté l'uva restada endrìo ve dago en strudel entrech a testa.»
Sém scapài che i ginòzi i tocheva el cul. Perché ne paréva che fuss finì el nos zogh preferì. E scominziéss enveze na roba che no capivem, che no ne piaséva, che l'era tut mal strana.
 
Tanti ani dopo, passando de lì en machina e vardando vigne con su déle piche, me som fermà.
Som arivà vizim a quela roba da spegolar. Ho fat per tirarla via... me som vardà da na banda, po' da l'altra.
Po' som nà a l'Orvea a comprarme en par de piche... Ma no le gavèva l'istéss saòr.