No gh'è zeròti che tègna – Di Cornelio Galas

L'era da mési che la spósa la seitéva a... róter i zebedèi co sta storia che ero (e som ancora) màssa cicióm, che a na zerta età se te sfóndi la bilanza, podrìa anca vegnìrte 'n colp che se no 'l te porta drìt de là tut mal el te fa star dal de chì malament, che dovevo desmentegarme luganeghe, formài, vim, lardo, biràze, stinchi, costine, strangolapreti... ensóma tut quel che dalbòm, se ancoi fussa 'l me ultim dì, tacherìa a magnar subit per tràrme 'nvanti.

Gh'el digo ai zòveni che magari i se fa ciapàr da quel che... tira pù d'en càr de bòi: sté calmi, che a rovinarve fé semper en prèssa. E quando le ve ciàpa per el copìm... l'è zamai massa tardi, diaolporco.
Bèm, tut mal, sta sólfa dela panza che l'era (e l'è) massa grossa l'è nada 'nvanti per mesi. En mèz, diete de salata, frulài de tuti i fruti de stagiòm, zò le màm dal pàm, guai a robàr al Poli en salamìm... el vegniva subit méss via chisà dove (ma chi elo che lo magneva al posto mio, can da l'ua?). Per no parlar de quele baréte (bòne per quel) che doveva ciapàr el posto de pastasùte, cotoléte, patatine e bàle varie.
 
La matina, po', zó a cavar erbaze, via col cagnot a tor el giornal, de chi e de là a portar su o zo robe che per mi le podeva star dove che le era ancora per ani.
Ensoma, l'unica volta che podévo sfogarme (anca adés per quel) l'era la matina quando névo en giro col cagnòt.
Al Primavera i lo saveva (e i lo sa) che la néva de briòss, cafè dopio, spremuta... e dopo ghe scapéva magari anca en prosech co le patatine.
Fim quando no me resta néle scarsèle dele braghe el scontrìm, diaol de quel porcooo, con su scrit quel ho magnà.
Da alora en scarsela sol i soldi contài per el giornale e 'n cafè. Che anca el cagnòt el me vardéva.
Come a dirme: «Ah sém messi propri bem, ciao fighi anca a quele migole de briòss che te me butèvi en tèra…».
 
Ma no l'è finìa. Qualche stimàna endrìo la spósa la vèi a cà co na reclàm... dove i spièga che metendo sti zeròti su la panza... te pàssa le fam strane.
E cosìta no te vei gnanca voia de zacar qualcòs fòra via, per dir.
«Ah, – gò dit. – Le solite monàe… Bem dèse dì dopo ariva el coriér co sto pàch piém de zeròti. Tra l'alter zà tut pagà. Pecà mandarlo de volta.
Lèzo le istruzióm: el zeròt el và més sula panza e tegnù lì non pù de dodese ore.
Po' subit su n'alter, ma no ne l'istéss posto neh.
E alora tàca via co sto cava e meti zeròti. Co la spósa che ogni tant la zìga: «L'hat cambià el zeròt? Varda che l'è zamài le óndese... con quel che i è costai po'...
E alora cava e meti i zeròti.
 
Ma dopo dése dì, no se véde nesum ségn de na panza che cala.
Me par l'istéssa de prima, se non pèzo. Na matina al bar encontro en vecio amico che fà ancora el veterinari.
Tira mola e buta ghe conto sta storia dei zeròti... E lù, dopo averme scoltà come i dotori i scolta quei che ghe conta le so malatie, el se mete a rider...
«Osc'ia – ghe digo – sónte mèss così malament?»
«No – 'l fa lu. – L'è che i zeròti per no averghe fam e calàr no i và mèssi su la panza...»
E mi: «Scusa, ma quele l'è le istruziòm…»
E lu: «No, sula bóca i va mèssi, sula bóca…»
 
Tornà a cà, tiro fora sti zeròti e m'èn meto uno sula boca.
Som chi che spèto la spósa per dirghe che quei che ha mandà quel pàch i ha sbaglià a scriver le istruziom... cramento.
No gh'è zeròti che tegna.