I ghe ciàma ancora adès «giro de nera» – Del Cornelio Galas

I ghe ciàma ancora adès neh el «giro de nera».
En pratica se trata propri de far en giro... en zerca de robe brute (cronaca nera, sporca, barèa) da méter sul fòi.
Che po' (basta vardar quel che i fà dopo disnàr adès su tute le televisiom...) l'è giust quéle robe lì che - par - ghe piàs de pu a quei che léze (anca a sbafo) el giornal el dì dopo.

 
Ma se sa - a mi i me l’ha dìt e ridìt quando avevo scominzià a far el giornalista come «tira pù en pel de quela roba che tuti i cavai de Mezacorona», sul giornal tira de pù le famose tré esse: sangue, soldi, scandali.
Po’, a dir la verità gh'è anca na quarta esse: sport. E al posto de scandali se pòl meter senza sbagliar anca: sesso. Ensoma zinque esse.
 
Perché questo? Perché anca al cine tira de pù le scene brute. Dove i se scortèla, i se sbara, i se màza ensoma, che quele dove envéze va tut bem.
Anca se a dirla tuta va anca quei dove se ride e per en par de ore no se pensa ale so miserie. Ma per ste robe chì né a lézer quel che i scrive quei pu lezui.
Parlénte envéze de sti giri de nera.
(Ah, gh'è anca i giri de bianca, quei dei sindacati, quei de sport neh... per tor su novità de politica, de aministraziom, de fabriche che sera, de chi che i pensa de far zugar dominica al posto de quel che i ha butà fora la dominica prima...).
 
Alóra. El giro de nera, prima che arivés i telefonini, i compiuter e altre batarìe, l'era dalbom en giro da far davera.
A pè, en motorim, en machina. Tut mal bisognéva ciapàr su le só strazze e nar dai carabinieri, dala polizia, dai vigili, dai pompieri, nei ospedai.
Fat sto giro chi però, de solit, bisogneva farne n'altro. E per do resón miga gualive del rest.
Prima resòn: no era vegnù for gnent. E alora se nèva nei bar (eco perché ho ciapà su el vizio dela candola bonora), dal «tiralana» (i ghe ciaméva così a quel de le pompe funebri, perché prima de seràr la bara el deva na scorlàda al vél denter e po' el diséva sèmper «pòr om, pòra dona», prima de serar el quèrcio), da l'amico tòssech (per saver se la roba la gh'era arivada come semper... se no l'era arivada voleva dir che i avéva empachetà i fornidori).
Per farla corta se néva en giro - come diséva el pòr Armando Detassis - a «snasàr». Sì, propri come i cagni.
E quando al bar i te diséva «Sàt gnènt de quel che è suzès ieri sera?» l'era fata. Te gavévi qualcòs per tornar endrio dai carabinieri, dala polizia e compagnia bela a domandarghe: «N'oselét el m'ha dit che... savé propri gnent?».
 
La seconda resón che te feva nar en giro per bar, tiralana, amico tòssech, ecetera l'era viceserva. Sì propri la funziom rebaltada, serva semper de quele che en lengua se ciama «fonti primarie».
Perché, mèti, i carabinieri i te diséva che era stà empachetà Tizio, ma no i te diséva miga tant de pu.
E alora bisogneva nar en paés a capir chi che l'era sto Tizio. Cossa l'aveva fat osc'ia per finir en galera.
E no parlente de quando bisogneva nar a binar su foto... Nele case dove gh'era capità qualcos de brut...
 
L’era anca i tempi, quei, che per fortuna, qualchedun te féva ‘n colp de telefono se capitéva, méti, na paca grossa su la stràa, se vegnìva zò sàssi, se uno el se féva mal en fabrica… Ensoma, se gh’era qualcos de brut en Busa. E alora se ciapéva su motorim o machinota e via de bala.
Arivar al fum dele candele voleva dir strussìàr fin tardi per binàr su nomi, testimoni, particolari.
Tra l’alter, se te arivévi sul posto en temp te capìvi da per ti cossa che era suzès. I carabinieri, la polizia, i altri i era lì, se sa, per laorar. No i gavéva tant temp per contarte la storia de l’ors.
Se po’ t’eri zoven… se no i te conosseva, ah… gh’era sol oci per pianzer.
E, come v’ho zà contà pu volte, gh’era semper la coriera che partiva per Trent a na zerta ora. A quela bisognéva darghe el fuorisaco coi articoi e le foto e po’ anca el menabò.
E partì la coriera bisognéva nar a Trent a portar tut, oltre che a far el rest de corsa, senza encantarse n’atimo.
 
Col temp l’è deventada pù comoda. Vot per el càll che te ghe fai a sto mistér, vot perché te finìssi per conosser meio quei che comanda tra carabinieri e rest de quei che mena el toròm, vot perché è arivà i telefonini, le machine fotografiche senza pelicola (le ghe fùssa stàde alora…).
Disénte che l’ha scominzià a nar pu de telefonade che de giri veri e propri de nera.
Po’ le mèil, anca le foto che no ocor pu nar a zercar en tanta… Dai è cambià el mondo.
Però, che ve diga, prima de scriver che uno, una, l’era mort dopo esser stà ricoverà en prognosi riservada… mi ho seità a telefonarghe al tiralana e a quei che nei ospedài i feva quel brut mistér.
Propri per esser sicur de no scriver monàe.
 
N’altra roba è cambià coi telefonini. Che i te bèca dapertut a tute le ore. Sentì quel che m’è capità a pochi dì dal nar en pensiom.
L’era da stimàne che no névo fora a magnar na piza co la spósa. Na sera, anca se som de turno de sera, ghe digo: «Dai che nèm su a la Vila de Nach».
El temp de ordinar e i me telefona che è negà un ne la so piscina. No se sa gnent: omicidio? Suicidio? Disgrazia?
Pianto lì tut e via de bàla. Co la spósa che la scòrla la testa.
Ma no l’è finìa. Dése dì dopo (ormai la néva a ore la pensiom) torno lì, semper ala Vila, semper de turno. Stavolta la pìza rièsso a finirla. Ma entant che ordino el cafè … driiin. N’altra rogna.
 
Odìo, semper meio de quando – de turno – se te nevi en giro (per to cont, no de nera) de sera te tochéva tòrte drio na sbrazàda de getoni del telefono. E sentir a na zerta ora se tut l’era a posto.
El brut? La roba pu bruta che podéva capitarte? Quando te telefonévi ai pompieri e questi i te diséva: «No, gnent, gnent… a parte quei do morti su la Maza… Ma a st’ora avré zà scrit l’articol no?».
Na roba da rider a la fim de tute ste miserie?
Bem, gh’è stà en temp che névo en giro co ’n paletò lónch, nero, e ’n capelóm nero. E braghe nere e scarpe nere.
La morosa de alóra quando gò dit na sera che ero de nera la m’ha ciapà en banda e la m’ha dìt: «Scusa sat, ma set en dark per caso?».