Mi volerìa scriver de alter, ma... – Di Cornelio Galas

«Ma mòchela lì de seitàr a scriver de 'sta rogna del covid che 'n sentìm zà assà tuti i dì.»
«Oscia – gò dìt, – te gài resóm cramento, provo a lassàr stàr la solita minestra, almém per na volta. E alora te dìgo cossa fàgo, da pù de n'am zamài, da pensionà vecio bacuco. Soratùt en sti ultimi dì.»
'Péna avèrti i oci, quando ancora som a paióm, empìzo (col telecomando ciapà dal comodìm, se sa, se no me stràco subit) la televisióm. E vardo quel che lèze (a tòchi) i giornài.
Sia quei nòssi (per fortuna gh’è l’Adesot.it, dato che adès n'è restà sol um) sia quei dei todeschi de Bolzàm, sia quei d'enzó.
Te pòi endovinàr no, de cossa che i parla, fim dala prima pagina.
Gh'è stà sol 'n po' cambiamenti quando i gà dìt al Draghi de tiràrne fòr dale stràzze.
Ma anca su quela questìóm lì neh, i gà més denter poch o tant el covid, per la storia dele vacinazióm soratut... Eco, 'l so, som tornà a scriver del virus, scuséme, zerco de meterme a ùm...
 
Disévo che ero lì nel lèt a vardar la televisiom.
Bom. Alora lévo su e vago en bagno, po' en cosìna a far colazióm e ala fìm, portà zó el cagnot a far i so bisogni, méto ensèma tute le me ròbe e davèrzo la porta per nar fòr a tòr giornài e zigaréti...
E l'è 'n quel moment che la spósa, come tute le matine, la me zìga zó per le scale:
«La mascherinaaaaa, Cornelio, t'hai desmentegà la mascherinaaa.»
Alora torno de sóra, zérco la mascherina sul taolìm en sala. E no la gh'è oscia.
«En do èla?»
«T'ho més quela nòva en cosìna, no te pòi nar en giro sèmper con quéla che zamài l'è sporca...»
 
Perché se deve nàr for de cà co la mascherina? No ve ’l digo se no dovrìa parlar del virus.
Tirém innànz. Davanti al tabachìm come sèmper na fìla longa. Come se i dés fòra roba che no se pàga, come quando se nèva a polenta e mortadèla a Varóm, per dir.
Passa na ventina de minudi e ale tant se pòl nàr denter.
Ocio che bisogna lavarse le màm con quela roba de alcol che po' te làssa la spìza sui déi.
Tut mal, na vòlta fòra, te dìsi da per ti che l'è meio la spìza che ciapàrse... no se pòl dir cossa.
 
Encontro el Fulvio, vecio compàign dele elementari propri chì a Bolignàm. Anca lù l'è en pensiòm da qualche am.
«Ah, l'è 'n mortuorio sàt – el me dìs – almém quei che è nà en pensiòm ani endrìo i gavéva i so bèi cantéri da nar a vardar.
«Le màm drìo la schéna i stéva lì anca ore a dir che no se féva cosìta, che no sarìa vegnù fòra en bel mistér...».
Perché no gh'è pù tanti cantéri? No 'l so, va bèm? E se 'l savéssa, se 'l fùssa colpa del covid, tut màl no v'el dirìa, cramento.
 
Ensèma ném zò da viale Stazióm e po' zó sul stradóm fim al bar Primavera. Oscia, tut serà.
Alora provém a tornar endrìo, vers el bar Franca: serà anca quel.
No se pòl gnanca béver en cafè e lèzer la Gazéta... Come mai tuti serài sti bar?
Anca su 'sta roba chì mèio che no diga gnènt se no... E tut màl el savé no?
 
Passa el Paolo co l'Ape. El se férma.
«Féve furbi, se né a Arco en via Nas, en pasticieria, el cafè i ve lo dà nei so canderlòti de plastica... Ma ve conveign nar zó dopo mezdì perché adès gh'è na fila longa fim al Casinò.»
E 'l va via co na fàcia che par dìr: «I soliti vèci che no ha ancora capì come è cambià la vita da n'àm...».
No me resta che tornar a cà.
 
Apéna sòm sule scàle la spósa l'è zà lì en zìma.
«Oh, lavàrse subit le màm neh prima de pareciàr. E ghe sarìa anca da far su 'l lèt, tirar fora le robe en lavastoviglie e portar fòra la sporcaria...»
Sento che entànt la parla con so mama al telefono.
«Vàrda, da quando l'è en pensiòm, da quando no 'l gà gnent da fàr... no 'l sa pù come passar el temp. Ma digo, sta al bar a zugar a carte, a parlar coi altri pensionài no? No, sèmper tra le bale.
«Almém che 'l fàga qualcos en casa, no te pàr? L'è inutile che 'l ghe dàga sèmper la colpa a sto virus e che 'l pàrla sol de quél.»