Ma come ghe scrivit ala to morosa? – Di Cornelio Galas

’Na volta i giornalisti de periferia, come noi a Riva del Garda, quando no gh’era gnancóra i compiùter, i vegniva ciamài «badilògrafi».
Spiego: se tràta de méter ensèma do parole: el baìl (badile) e la grafia (scriver). Ensòma, scriver co la machina da scriver l’era come sbadilàr. Do déi e via come la polizia.
Ma de questo v’ho zà parlà zamai. Ghe torno adòs sol perché m’è vegnù en ment dele storie.

Scominziém co la prima.
Diàolpòrco, en dì – mi ero lì demò da ’n par de mesi neh – el Nelo Morandi el me fà: «Tèi, và su col motorìm a Dro, ala Busch, sì dove i fà i gìns, che par che i paróni i vol portar via le machine… E lassàr lì quele done che lavora anca senza quele…».
Oh, s’ho ben tant mì, ma parto col motorim e via.
 
Quando arìvo da quele bande, trovo el pòr Gaetano Bonani (el pàre del Maurizio, del Supermarket dela Scarpa per capirne), che ’l me dìs: «Ma ’n do vat bocia? Vara che i ha zà portà via tut stanòt…!»
Alora, grazie a n’amico, vago su al quarto piano, scato dele foto da su alt. Parlo con qualche dona cola bandéra rossa davanti ala fabrica. E po’ via, nar che nare, vers Riva, vers la redazióm.
Dénter ne la camera stròva, svilupa i negativi, stampa le foto. E po’, osc’ia, bisogna scriver anca l’articol.
Sol che la machina da scriver la s’engràtia subit. Tute le stanghe (de drìo, come quele del piano) che s’encròsa. E salta anca qualche tasto a forza de bàter, de… de ’ncazzarse.
E passa le ore, ’cramento. E la coriera del fuorisaco (sei e méza del dopodisnàr) la va, guàiapòrcole.
Alòra el Nelo el me fa: «Scrivi a man, scrivi a man che forsi ghe la fém a méter denter tut…».
Alora tàca via a scriver a man.
 
En pressa, co ’l me modo de scriver, se sa. En qualche maniera finìs tut ala stazión.
E dopo anca en tipografia, en via Rosmini a Trent.
«Dài, me digo, l’è nada». Avevo anca fat el titol: «Smantellata la Busch, di notte: 80 operaie senza lavoro».
Vago a casa. E dopo gnanca n’ora me telefona el Nelo: «Cornelioooooo, vàra che no i capìs ’na madona de quel che t’hai scrit. Faghe en colp al Zen dei dimafoni. E dèteghe el pèz, de nof… Cornelioooo, prest…!»
 
Som stà lì, col Zen, almén n’ora, ciuciandome le so bestieme, i so… tut quel che se pol enmaginar.
E anca el so modo (sol lù, sol lù el podeva farlo cosita) de torme en giro: «Perché, scusa bocia, ma ti cossa sét, el nof corispondente da Dro? Bravo, eco… scòlta, quando te ghe scrivi ala to morosa, capissela quel che te ghe scrivi o magari ghe scrive qualchedun altri, pu ciàr?»