Quando te ciàpi ’na stremìa – Di Cornelio Galas

Ogni volta che vedévo anca na gózza de sangue… voltèvo via. Gh’avevo rispèt anca de la me ombra.
Do robe che, messe ensèma, de zèrto no le era propri quéle che aiutéva a deventar giornalista.
A nar drio le pache su le stràe, a véder morti propri morti del tut. Magari anca scrautai.
E po’, domandarghe al sindaco, a l’assessor, a ‘n carabinieri, a un dele pompe funebri, ma anca a un che no t’hai mai vist e conossù: «Com’ela stada?»
Me digo che l’è da alóra che ho scominzià a butar zó qualche grapìn de massa. Per darte l’anda, se sa. Per far el spavaldo quando t’avressi enveze ciapà el motorin e via de nare…
 
En cont l’è parlar de emofobia (paura del sangue), de agorafobia (paura de parlar en publico) e mi ghe tacherìa anca bissifobia (paura dei bissi), strofobia (paura del stròf, fin da bocia), zentmatafobia (paura de quei che no te sai cossa i pensa e cossa i podria farte).
Tut mal, passà i primi mesi a darghe conzime ai fiori e ale vigne (sì, a butàr su…) col temp - vara ti dele volte - son guarì.
El sangue? Odìo, si no l’era mai en bel veder, ma se te devi po’ scriver te tegni duro. Te buti su magari la sera.
El rispèt? Basta na bela sgnapa ala ruta e via… a l’ataco. Mai en difesa.
’Na refolada de domande. Mai far veder che te trema le gambe.
 
Però ho ciapà anca mi dele stremìe miga da rider. Per esempi, a Mori. Quando lavorévo a Roveredo.
Me portéva su e zo el Giancarlo Angelini.
L’era passà mezdì. E se stéva per nar a cà, a magnar qualcos. Mi a Bolignam, lù a Riva.
Gnanca el temp de seràr la redazión che, oscia, sona el telefono.
Và dénter el Giancarlo. E capisso subit, da la so facia che passa dala voia de polenta e pocio a quela de un che no crede pù gnanca nela zéna, che è suzès qualcos de brut.
No ’l me dis gnent. Nén zò per le scale de corsa. Se monta en machina e via, via…
Se ciava anca el semaforo ross de corso Rosmini.
Via come la polizia. Che difati trovén subit davanti a ’sta casa, en mèz al paés de Mori (da la piaza en su, en zentenàr de metri).
 
Gh’è ‘n casìn dela Madòna. Carabinieri dapertùt. I dìs che dénter ghe sarìa un che l’ha copà doi col sciop da càza. En vecio finanzier.
E perché l’ha copà do persone, en bòcia e na dòna? Perché el gh’aveva qualcòs da dir su la gestiom del condomini.
Elamadòna …!
«Va dénter – el me dis el Giancarlo – che ’ntant tiro su qualcòs da fòra.»
E mi dénter co la machina fotografica. Oh, l’era ’pena suzès. Nesuni che me ferma. I pensa magari che sia ’n fitalìn.
Su quela che adès i ghe ciama «la scena del delito», sule scale, ghe n’è un dirent, mort, poch pu ’nvanti na porta mèza davèrta, piena de busi… Lì drio, savrò dopo, gh’era la dona morta.
El gh’à sbarà senza daverzerghe la porta…
 
Gnanca el temp de veder se el flash (gh’avevo la scatolèta co le pile grande) el s’empiza… e boom, boom.
No stai sbarando quele bombe che fa lagrimar. Na spiza ala gola. No se respira pù.
E son mi sol diaolporco su sto giroscale.
Po’ sento dele vozi: «Giù, giù in cantina… È ancora giù.»
Ma chi èlo che gh’è zo en cantina – me domando entant che scaìno – chi elo? No sarà miga quel che…»
E difati l’era proprio quel che aveva copà. Serà denter nela cantina. Col so sciop.
 
Coro zò, coro zò per le scale. En carabiniér el me fa col mitra gesti strani: «Chi è lei, chi è lei… Alzi le mani, alzi le mani!»
Ghe spiego, co quel che de aria me pol dar voze, che mi no ghe c’entro gnent…
L’altro ancora pu catif el me vei adòs, el me brinca el me buta fora de peso.
Finìsso adòs al por Pero Agostini, che l’era lì per la Rai.
E ’l Pero: «Bocia, dai làsseme laoràr, da bravo…»
[Qualche bel an dopo l’è deventà lue l diretor de l’Adige: e ancora el se ricordeva de quel bocia vegnù for da quela casa de Mori mez enfumegà]
 
Ariva el Giancarlo:
«Alora, hat fat almen le foto del mort?»
E mi: «Del giroscale e da la porta rota de sicur… Ma del mort…. Me sa de no.»
«E la foto de quel en cantina?»
«Sì dela cantina si…!»
La sera, dopo aver svilupà i rolini, s’è capì quel che era vegnù fora: Fum bianch, tant fum.
E ’n primo piano de ’n carabinier che dis (s’el capìs dal labiale): «Chi è lei? Chi è leiiiii?»