Basta 'n tochét de plàstica neh... – Di Cornelio Galas

>
La me fà ’n dì la spósa: «Tèi, hat sentì ala televisiom quanti ladri che gh’è en giro?
«L’è propri ’n caso che no i sia ancora vegnui a trovarne. Che po’ el digo tuti i dì a tì e a to fiòl de no lassar averta la porta de soto. Che ’n dì o l’alter ne i trovém en casa con tuta sta delinquenza che ghè ’n giro.
«E tut mal sarìa forsi el caso de far qualcos per quela porta che zamài no serve gnanca na spalàda per butarla zo: basta che ’l cagnòt el ghe daga en colp co le zàte…»
Ogni dì l’era quela. Ogni volta che gh’era sul fòi de cà netàe dai ladri tachéva, via sta sólfa.
 
Fin quando, stuf e agro de ’ste litanìe, hoi ciapà el sach en zima e som nà da un che vende ’ste porte… «che ghe gnanca cole canonàe – i dìs nela reclam – te le buti zo.»
I m’ha spiegà tut per bem. El perché, el percome.
Ensoma, son vegnù su le sóe: «Va bem – gò dit – dai che metém su sta porta blindada a prova de calcagièra, bombe, tir che dovèssa sbagliar stràa… e soratut dei ladri se sà.»
 
I vèi a misurar. Po’, dopo en par de disgnoti, el me fa l’om dele porte blindae: «Eh, me sà che dovrém anca far mistéri da murador, scortar sta pareàna… massa larga».
E mi: «Alora la vegnerà a costar de pù enmagino…»
«No, no, dopo ne metém d’acordo, ma varda che per ’ste robe chi te ciàpi endrìo co la pensiom metà dei soldi spendùi en dese ani… L’è n’afare farlo adès co ste agevolaziom.»
Entant che penso se durerò ancora dése ani per averghe endrio i soldi, n’operaio el varda le piastrèle…
«Eh me sà che dovrèm farghe na zonta per nar a livel.»
Mì tàso: «Afàri lóri – digo tra de mi – no te volerai miga che sbassa tuta la casa per nar al livel de le piastrele…!».
 
Ariva ’l dì dei laòri. E per la prima volta (avràla ciapà na pàca ’n testa?) la spósa no la dìs gnènt anca se ghè polver dapertùt e l’è en nar avanti endrìo de zènt che sporca e se porta drìo pacièca en casa.
Che de sòlit se mi no vago dénter en casa zopegando per tor le pianèle… l’è zìghi che i sènte da chì fim a Bolzam, se ’l vent el va en sù. E da chi, da Vignole, fim a Verona, se ’l và en zo.
Tut mal, dai, ala fim vèi fora anca en bel laorét, dai.
Quando te seri la porta te par de seràr quéle caseforti dei cine, quele grose che ghe se vol la combinazión prima, e na bela forza dopo…
Po’ te sènti: «cloch», propri cosìta, quando te sèri.
Tèi, l’è blindada la porta, no l’è miga en zugàtol come quéla de prima.
Te te senti pu sicur na volta denter casa. Come dir: voi veder adès cossa che fà i ladri.
Perché ghè anca el spionzìm no? Te poi anca saludarli, farghe l’ociét, torli en giro se de là i scominzia i ruscàr.
«Dai, prové a vegnir dénter adès, se sé boni. Dai che voi veder come fé…»
 
Passa ’na stimana, ne pàssa dóe, passa ’n més, ne passa tréi. Tut bem.
«Vist? Bastéva poch per star en paze… Se no gh’ero mi però a darte ’n butom saressem ancora chì con quela portèla dal pit…» – la me fa la spósa vardandome da sora en zo anca se l’è pu picola de mi.
Ma se sà, mai dir gàt se no te l’hai més nel sach.
E difati, eco che ve conto come l’è nada a finir.
En dì ném a magnar na piza. Tuti convinti che l’altro (l’altra) el gàbia en borsa o nele scarsele o ’n dove osc’ia el voleva (doveva) méterle, le ciàve de sta porta che no se squassa gnanca co la bomba atomica.
Quando se ariva la sera tardi scominziém tuti e doi a palparne. No per far quéle robe che pensé, per zercàr ste ciavi ’cramento.
La spósa a ’n zerto punto la rebalta tut quel che la gà nela borsa. E no ve digo quanta roba vei fora. Mi nel borsèl gò sol i ociai, el telefonim e el portafòi… fago prima.
Gnente: le ciàvi no le salta fora.
 
Se scominzia a pensar subit al fiòl. Ma quel… come sèmper l’è nà a Trent dai so amizi de l’università.
Zamai el starà anca su a dormir dopo esser nà al concerto (i ghe ciàma così adès nar a done… boh), e per de pù… Sì, l’ha lassà chì anca el telefonim (chi no gà testa gà la benzina de la me auto…) quel… diaolporco… se ’l sènte sonar anca chi fòra quando provém a ciamarlo.
A sto punto provo a pensar de tor na scala, de nar a l’alteza de na finestra, de spacar el vedro… e entant che penso a questo me vegnirìa da dirghe a la spósa: «Tèi, ma le finestre no le è miga blindàe… Come la meténte se i ladri i vei co na scala?
Ma per fortuna capìsso subit che no l’è el caso de nar su le scale. L’ultima volta che ho sbianchezà som cascà zo come ’n bròz. E da alora, quando cambia el temp, me vèi semper fora en mal de schena da…
Gnent da far. Scominzio a pensar anca al cagnot porèto. El dovrìa nar a far i so bisogni a st’ora, ciapar i so bei biscoti de premi che l’aspeta subit dopo…
«Ma cossa pensit al cagnot che sem serài foraaaaa!» – la gòsa la spósa.
 
E alora me decido.Ciamo i pompieri. Come i sente la me voze (con tute quéle volte che i ciamévo a tute le ore dal giornal…) i me riconòss e – no saendo che son en pension – i me risponde.
«No, niente da segnalare Galas”» E i mete zo.
Alora ritelefono. E ghe conto tut. Me sento come en bocia che ghe sta contando a so pare che l’ha sfracassà la machina.
No, pezo, come n’embranà, n’imbezìle. Seràrse fòra… seràrse fora: ma se pòl?
«Appena arriva il mio sostituto al centralino vengo su e vediamo cosa si può fare.»
 
La spósa entant l’è agitada. La telefona a so mama.
«Ma sat cossa l’ha combinà me marì? No, vara… mi vegno su da ti a Trent.
«Adès vei anca i pompieri. I taierà la porta cola fiama osidrica me sa… T’enmaginit che casim?
«E dopo? Dormir cola porta averta? No, vegno su. Lasso chi quel deficiente de me marì…»
La vardo e ghe digo: «Scolta varda che anca ti t’hai lassà dénter le ciavi neh…»
La me varda come se coi oci la volés brusarme e dopo la se senta en machina.
E la ghe telefona a no so amica. Contandoghe le stesse robe.
 
Ale tante ariva i pompieri. Ghe spiego tut. E ghe digo: «Ma se pol averzela senza far tanti dani?»
Lori i me varda e, come el mecanico quando te ghe porti l’auto che sèita a smorzarse, el dis: «Dipende, diamo un’occhiata. Ah, con quante mandate avete chiuso la porta?»
Osc’ia, digo, me sa che l’ho seràda e basta. Ero de corsa. Me som desmentegà le ciavi e anca de droparle me sa…»
 
I pompieri i gà na casseta de atrezi. Grossa. Ma vedo che no i la caga gnanca.
Um de lori el tira fora na carta de plastica, quéle tipo bancomat per capirne, el la mete nele sfrìse e…oh, la porta la se averze.
Mi i vardo come se i fùs dei ànzoi pena vegnui zo dal zél a salvarme.
Ghe ofrirìa la zena, soldi, tut quel che i vol… E enveze sti chì i scapa de corsa.
«Scusi, ma abbiamo un intervento urgente, buonasera.»
Resto lì davanti ala porta averta. Ariva anca la spósa.
«L’hai taiada co la fiama?»
«No, no. Nem denter che te conto come i ha fat. Ah, almen en giro de ciàvi d’ora en poi l’è meio darghel a sta porta sat… Vei che te conto come i ha fàt.»