Fiol de ’n marangón – Di Cornelio Galas

Vòt 'l motorìn? Basta vegnir zó ’n falegnameria: zinquanta lire l’ora quando se nèta per tera. Setanta per i mistéri pu brigósi. Zento se te vai coi operai ’n giro a montàr seramenti, quando se parte la matina e no se sa a che ora se torna de volta la sera.
Afàre fàt con me papà, el parón dela falegnameria soto cà.
Tèi, sat ’sa vòl dir portar ’n giro la morosa col motorìn? Sat che bel far a men de la coriera per nar zó a Riva? E aóra via.
Me presènto ale oto de matìna co la tuta blu, quéla larga che ghe balèvo denter (adès la me sarìa streta, oscia) péna lavada da me mama. E vedo subit i oci dei operai…
Me fa el Gineto Morandi: «Meio che te te meti en grembiàl popo, perché ancoi la va de gratàr porte e finestre dal turapori prima dela vernisada».
 
E ’l me dà sto toch de pèza tut sporch: el parèva en quadro a oio vegnù mal, pien de gróste. Còla vecia, bosìe tacàde su come le mosche, spenelamenti de tante tinte, en bùs da na banda e do sogàte da le bande per seràrlo su la panza.
E se scominzia a gratàr. «Vàra che bisogn nàr anca ’n tramèz, vizin ai sperèi, ale portadòre… Tut bisogna gratàr. E ben, se nò to pàre…».
Zà, son fiòl del parón ma chi me pàre el me trata propri da aprendista. Ogni tante l passa vizin: «Svelto, svelto… che de fòra i ha zamài finì de spruzzar vernìs… Così resté endrìo diaol bestia».
 
Gràta, gràta e ancora gratàr. No le finìs pu ste porte e ste finestre da gratàr.
Gò i déi morèi: no i sento pù a forza de tegnirli piegài a squadra entorno a quel toch de legn che fa presión su la carta de vedro. Prima grossa, po’ fina per lisciàr tut. Ma come farai quei altri a nàr sì svelti? E a no stracarse…
Ariva mezdì, ale tante. Fàgo per nar de sora a magnar (che no ghe vedo pu dala fam) entant che i operai i va via… Me papà el me ferma.
«Spèta che adès bisognerìa netàr per tera. Che ale una e meza de dopodisnar almen se ritàca via senza perder temp en 'ste robe.»
Ah sì, che sta chi l’è l’ora da zinquanta lire. Ensoma, la mezòra da vintizinque no?
«Eco – dìs me papà – ma bisogna farla la mezòra, miga ciaceràr.»
 
Me nona l’ha fat polenta e cunel. La gh’è stada drio tuta la matina.
Prima de scominziar a zacàr però bisogna che i sia tuti entorno al tavolón. Nei so posti precisi. Me papà a capotaola, dove gh’era na volta me nono. I fioi de chi, la nona de là, me mama vizin a me papà, però sula banchéta.
E vèi subit l’una e meza. Me fradèi pu picoi i è drio a zugar al balom coi Tambosi, i fioi del Rico. I me tòl anca en giro entant che vago en falegnameria col me grembiàl sporch…
 
E se ritàca a gratàr. Come la matìna.
El Giovani Benoni, da Mòri, l’è zà dénter. Lù el vei a laoràr col Galèto. E ’l se porta sèmper la gamèla: el magna zò bas, nel lavoratòri, come el ghe ciàma lu ala falegnameria.
Gh’è po’ el Pierino Gelmi, semper co ’n tochét fin de legn en boca, come fùssa en stuzicadent. Po’ quando gh’è da smartelar al posto del tochetìn de legn el ghe mete i ciòdi.
El Mario Zanoni, el pu vecio, coi so ociài che par de vedro spéss, l’è enveze drìo a encolar dei panèi.
 
Po’ gh’è el Franco Zanoni, parente de me nona. El lavorèva en Germania. L’è rivà da poch zò dai «Zenàti» dove l’è nat. El dis che fora là via, coi crucchi, el zughèva al balom en de na squadra.
E difati se vède che el gh’à estro: «Scòlta, com’èl che te fai a tirar su el balom dal de drio? Col tach?»
Gh’è anca do aprendisti: el Diego Miorelli, alt per semper. E ’l Carléto Giuliani: i sói i gh’à el barét del Cinema Nof. El porta semper le cicche. No quele da fumar (ne rangìém co le vìze che trovèm vizin a l’acqua del Salóm) quele da momegàr en boca.
El Ginèto l’è semper drio al diaolét: per farghe le scanalaure ale porte. Bisogna darghe na man a tegnir su i seramenti entant che vei fòra bosìe come sdinze da le bande.
 
Finì de gratàr, vedo che tuti i se méte en fazolét davanti ala boca, come i cauboi.
«Dài bocia, che adès taiém el mogano co la bindèla, metete su anca ti qualcos.»
Fago come i m’ha dit. Parte le bindèla che la fa en ciàs che bisogna parlarse a gesti. En tréi a tegnìr su sta bóra. E la bindèla che la fa vegnìr fora bosìe che par squasi pever ròs.
E che stranudàe … «Su. Su… tegnila su che la lama la se brùsa se no…».
L’è colpa mia, ’l so, me son encantà n’atimo a sistemarme meio el fazolét. E poch dopo te senti en rumor che somiglia squasi a ’n sciabolòn… o a n’elicotero. Boh, no savrìa. So sol che sta lama dela bindela la se spaca, la vei fora dale so protezion e la gira per aria.
«Bùtete zó!» – Sento. Così fago. E la lama la s’empianta nel mur vizin al bancón taiando de net el mànech de na baila.
 
En dì ném su a Trent, a Gociadoro. Per montàr seramenti. Se torna de volta quando zamài l’è strof e la pasta l’è stada me digo riscaldada trezento volte. Avanti e endrìo dala fornela.
N’altra volta se và a Bolzàm. El Diego Cattoi el deve cambiar posto per vender le so moto Guzzi. E alora praticamente se desfa en capanon.
Che bel – me digo – se pol bater tut en tochi senza star lì a vardàr…
Po’ en probusto co la ranciata a mezdì. Vot meter?
Dopo disnar la bòta.
«Bon, spero che avéghe mes via tut senza spacàrlo – dis me papà – perché adès doven nar a montarlo da n’altra banda…».
 
Me vei mal a pensàr ai dani che ho fat. E ridèvo come ’n mat, diaolporco, entant che spachèvo tut e ‘l butévo sul camion.
Adès va a finir che devo star chi tuta la not a giustarlo… Come quei tavolini dove gavevèm mes su la fòrmica che vanzéva fora do schei da na banda.
Me papà l’ha vist da vinti metri (el ghe vedeva meio de ’n gat, anca de not) che l’era sbagliada la storia.
L’è arivà tut ross e l’ha sbregà la formica dal legn: «Metèla su ben adès…! Ah, prima bisogna gratàr via però quel che è resta soto del mastice, se sa. E deve esser tut pronto tra mezóra, perché i vèi a tòrsei».